从C市飞回宁川，沈辞音和同事在机场一起拼车，直接回了家。
屋内还保持着她临走时的原样，她将行李收拾好，顺带打扫了一番房间，消耗不少体力，才终于清闲下来。
洗漱完毕，窗外天色已黑。沈辞音晚上不怎么有胃口，洗了点水果，拆了包薯片，窝在沙发上，随手点开了部电影。
电影内容一般般，但意外地有很多音乐元素。
有一个片段，钢琴家男主角在台上演奏着钢琴，镜头扫到一旁合奏的女小提琴手，她表情自信投入，动作优雅，仿佛完全沉浸在音乐中。
小提琴……
她很久没拉过了。
被电影里这匆匆略过的一幕唤醒了一些记忆，沈辞音从沙发上爬起，到客厅的角落里找到已经布满灰尘的琴包，将琴取出来，架到肩上。
她已经不弹很多年，乐谱遗忘得七七八八，凭着肢体记忆拉了两下，未调音的小提琴发出艰涩的声音，干涸喑哑，调不成调。
又认真尝试拉了一小段，效果不好，沈辞音放弃，将小提琴重新又塞回包里。
果然，她还是无法从这件事当中获得快乐。
明明一点也不喜欢小提琴，却拉了有十年之久。这一切，完全要归到她的母亲靳文素身上。
靳文素自小就显露出出众的音乐天赋，年纪轻轻时就已经成为一个德国乐团的首席小提琴家，前途无量。
风头正盛时，她回到南城家乡演奏，就是在那一次，遇见了当时的活动赞助商沈江。
年轻男女互生情愫，干柴烈火，很快便确立了关系，坠入爱河，一发不可收拾。
只是恋爱不久，意外很快来临，靳文素怀孕了。
她不愿意要这个孩子，想立即回到德国继续音乐事业，沈江苦苦哀求，下跪向她求婚，靳文素被打动，最终心软，选择暂时留在南城，先将孩子生下来。
沈辞音高中时无数次想，如果那时候靳文素没生下她，那也就不必经历后来的痛苦。
有了沈辞音之后，靳文素本可以重回德国，但母亲和孩子之间有天然的羁绊，被母性束缚，她根本没办法、不忍心抛下这么小的女儿。
于是她放弃机会，在南城当了一名音乐老师。
也因此，沈辞音从出生起，就背负了靳文素的深切期望，她希望自己的女儿能肩负起她的梦想，完成她没有继续的事业，在世界舞台上发光发热。
可事与愿违，沈辞音没有继承到靳文素的音乐天赋，在音乐方面完全可以说得上是平庸。
为了不让妈妈失望，她每天很努力地拉琴、练习，手上磨出水泡，疼得想哭，但也不敢告诉靳文素，怕她觉得自己没用，练个琴都娇气得不行。
那时候沈江生意还没有扩展到宁川，一家三口生活在一起，虽然拉琴很不开心，但家庭和睦，过了好几年的幸福日子。
一切的变故，都从沈江决定长驻宁川做生意开始。
他一个月起码有二十天不在家，靳文素便将全部精力投放在沈辞音身上，可女儿资质平庸，水平始终停滞不前，靳文素内心落差越来越大，她开始后悔为什么要放弃事业，后悔和沈江结婚，后悔她所经历的一切，精神状态逐渐变得不好起来。
小时候沈辞音最害怕的，就是站在妈妈面前拉琴，因为每次她表演完之后，靳文素都会露出失望的表情，那是她最不想从自己妈妈脸上看到的。
她想成为妈妈的骄傲，让妈妈开心，开心之后，妈妈就会更喜欢她，更爱她，更关注她。
靳文素叹气：“辞音，拉琴不仅仅是把每个音都拉对，你要考虑节奏，你要考虑情感。”她说到一半，顿了下，又说，“不然还是不学了吧。”
“不！妈妈！我会拉好的！”沈辞音着急，“是我练的时间太少，我会认真再练的。”
靳文素没说什么，只摸了摸她的脸颊，转身离去。
在外人看来，沈辞音就是“邻居家的小孩”，被靳文素教育得十分优秀，成绩出色，知书达礼。
可只有沈辞音自己知道，她是一个背负了妈妈的命运，却永远也无法替妈妈完成梦想的人。
她将一切归结于自己，她是个彻头彻尾的失败者。
后来靳文素去世，沈辞音跟随沈江来到宁川，新找了个课外音乐老师，空闲时偶尔去两趟，老师听她拉完，露出赞赏的表情：“这个水平很优秀啊，基本功特别好，练得很刻苦吧？”
沈辞音摇摇头：“还不够，在我这个年纪的靳文素，已经能完成更难的曲子了。”
老师哈哈大笑：“你也喜欢靳文素？看过她的视频学习吗？她不拉琴很久了，人家是天才啦，我们普通人达不到她的水平的，别给自己太大压力。”
小提琴是她痛苦的根源，也是她人生中不可分割的一部分。
沈辞音看着手中蒙尘的小提琴包，轻轻叹了口气。
她正着发着呆，沙发上的手机突然响起。
她折回沙发，看了眼来电人，接起：“喂？”
言昭简短地问：“在家？”
“嗯。”
“我在你家楼下。”
沈辞音：“不是说飞J市？要一两天才回来？”
难道又在骗她？
“行程临时有变，飞机刚落地。”
沈辞音看了眼时间：“……这么晚了你不赶紧回家，来我家楼下干什么？”
言昭声音懒洋洋的：“司机乱开的。”
前排的李师傅：……
沈辞音：……
她叹气：“到底有什么事情？”
言昭：“我应该不被允许上楼？”
沈辞音：“很晚了，不合适。”
言昭：“你应该也不愿意下楼？”
沈辞音：“洗过澡了，穿着睡衣，不方便。”
言昭“嗯”了一声：“到窗户边来，我车在楼下。”
沈辞音起身走过去，将窗户拉开，探头看向窗外，手机贴在耳边：“看见你车了，然后呢？”
“看后座，窗户。”
“看了。”
言昭手肘搭在车窗沿，手臂自然垂下，贴着车身，指尖还夹着根烟，那一点星火在黑夜里十分亮眼。
“看见我了吗？”
“看见了，你在抽烟。”
“嗯。”
夜风习习，沈辞音趴在窗边，长发被风微微吹拂。视线往下，黑色轿车停住，几乎要与黑夜融为一体。
楼上楼下，两个人握着手机，静静看着彼此。
电话里传来很轻的呼吸声，没人说话，他们就一动不动，始终保持着这个姿势。
“真的不能上楼？”言昭靠在车后座，从车窗看向四楼那一点亮光，“想亲你。”
沈辞音蹙眉：“你喝酒了？”
他笑：“没有。”
言昭弹了弹烟，语气又恢复了那股漫不经心的劲：“行了，关窗户吧，早点睡。”
沈辞音觉得自己像是上了发条的玩偶，被他使唤来使唤去的：“……你今晚到底有什么事情？”
言昭：“没事，突然想见你而已。”
“为什么一定要确认我看到了你？”
“不能只是我想见你，沈辞音。你也要看向我。”
他说：“你眼里要有我，只能有我。”